Zumo de neón
Joaquín Sabina
Letra

De pronto alguna tarde
Te pasan calidad y de repente
Los bulevares arden,
La piel recibe un telegrama urgente.
Los bares y los rostros
Fascinan un instante, luego mueren,
Asómate a mis ojos
Si aún no has comprendido lo que quieren.
Los cuerpos que me clavan
Sus codos y su prisa son de hielo,
La noche se derrama
Sin dejarme chupar su caramelo.
Acabo vomitando
En los lavabos de un antro moderno;
Un grupo está tocando
Rock and roll a las puertas del infierno.
Mar donde flotan:
Piruetas de bufón,
Toreros de salón,
Amor de garrafón,
Dame, dame música idiota
Y zumo de neón
Contra la depresión,
Todos se miran
Na-na-nadie se toca.
El club del desengaño
De madrugada está superpoblado,
La sombra de un extraño
Planeta sobrevuela los tejados.
El grueso de la tropa
Se afeita para ir a la oficina,
Los jefes van de coca,
Los curritos de tinto y aspirinas.
Mar donde flotan:
Piruetas de bufón,
Toreros de salón,
Amor de garrafón,
Dame, dame música idiota
Y zumo de neón
Contra la depresión,
Todos se miran
Na-na-nadie se toca